if线B终：过往秋收冬藏

：是不是遇到了很大的难处。如果是，请告诉她。她很乐意帮忙。她希望你不要有任何顾虑，只管联系她。

    第二封信是左粱的，时间隔了有四个月。他在信里问：事情解决了吗？你还安好吗？他的厨艺有了很大的进步，或许你可以成为专属点评家。你随时都可以来，夜半也不例外。

    第三封是校长太太的，她在信里祝你新年快乐。诚邀你上门和她们一起过春节。

    第四封是左粱的，左粱说：他们那里的习俗是未婚前都可以领压岁钱。他问你，想不想坑校长太太一笔。如果你来，他也会把他那份给你。他会补齐你从小到大，缺席的压岁钱。

    ...?...

    终于来到第三十七封了。还是左粱的。他的信纸薄多了，他不再和之前那几十封一样，和你分享生活乐事了，他只写了一纸内容。他说：他好想你。分开之后再不思念他做不到。如果你回来了，如果他还有机会，他希望你能给他一个回信。如果拒绝，请不要给他任何消息。

    第三十八封，居然和第三十七封内容一样，也不知道是什么用意。

    还剩下四封了。

    周郁命令自己喘着气，但是肺泡好像堵满了棉絮，涨涨的，死活不肯呼吸。应该是举着信看太久了，手都有些酸。周郁坐在石墩上，仰着头，将头靠在水泥砌的墙上，屏气。

    应该是那些纸的原因，周郁看得太费神了，眼珠子酸酸涨涨的，好像里