从LOGO到黑板

，父亲总是穿着一件略显老旧的衬衫，眉头微皱，目光严肃。他的眼神里总有种说不清的意味，像是对世界有太多的不满，但又带着点恨铁不成钢的执拗。

    小时候，我并不理解他眼神背後的含义，只知道他总喜欢给我讲道理——不论是成绩、做人，还是未来。他的语气总是带着一种不容反驳的权威感，让人无从逃避。

    有一次，我在作业本上随手画了一只鸟，他看到後，并没有像我的小学美术老师那样夸奖我，而是皱起眉：“你这是什麽？作业本是用来学习的，不是让你胡乱涂鸦的。”

    “可我就是想画。”我小声嘟囔。

    “想画？想画能当饭吃吗？”他的语气不重，但足够让我瞬间泄气。

    从那以後，我逐渐学会在他的目光下收敛自己，不再在他面前画画。

    但他还是会在我的考试成绩上挑刺，要求我更加努力。有时候，他会坐在书桌旁，一边看着我的练习册，一边摇头：“你这道题思路不对，逻辑太乱，别学花里胡哨的东西，基础才是最重要的。”

    有时候，我想他是不是对所有人都这样，直到有一次，我看见他在学校里教课。

    他站在讲台上，表情严肃，语速不快，却很有力量。教室里的学生都盯着他，没人敢走神。那一刻，我突然意识到，父亲的严厉不仅仅是对我——他对所有学生都一样。

    他是真的在意这些东西，他想让人变得更好，即使方式不那麽温和。

    可惜，我没能来得及问他，他对“老师”这个职业，到底是什麽样的看法？

    父亲去世得很早，我还没来得及理解他的世界，他就已经离开了。

    很多人都说他是个“好老师”，有些学生甚至在他的葬礼上哭得b我还伤心。可我却始终对他没有清晰