第十三章我不记得你了

什么东西。

    她背对着主场区坐下，膝盖弯成直角，双脚落地。帆布袋搭在腿上，没抱紧，也没放下，像是一时忘了动作。

    手指贴着杯子边沿，一圈一圈地轻轻绕着，转得很慢。像在擦去什么，又像只是在确认手还在发热。

    她的眼睛没有聚焦，只是顺着室内光线落向折叠屏风边缘。

    1

    那块屏风是仿木纹的，边角处贴纸起了毛边。有人曾试图重新压实它，但没压g净，有一块小翘起，露出下层泛白的纤维板。

    她看了那一块很久，像在看一个静止不动的入口。

    脑子没有乱。

    情绪也没有爆。

    像退cHa0一样慢慢收住了，但她身T里还有一处地方没跟上，像某种轻微的震动还在低低持续。

    她低头看了一眼杯中水，表面静得像玻璃。

    她不确定刚才到底是哪一句让她动了。

    是“沉默是一种选择”，还是“为了不让它变形”。

    又或者，是那个声音本身。

    那不是她记忆里的声音了。

    更低，更沉，也更慢。像从很远的地方绕回来，穿过时间，避开了所有回忆的边界，却一下子贴在了她听觉最深的一层。

    她突然想到以前的录音。

    工作室传来的素材剪辑、初版调sE、麦线未处理的底音——她曾一度以为这些都只是她自己耳朵过于敏感造成的幻觉。

    可现在，幻觉坐在她对角，说了几句话，眼神没碰上，她却像整个人都被那声音轻轻擦过了一遍。

    她低下头，慢慢把水喝完。

    纸杯空了，她站起身，把杯子压扁，丢进屏风旁边的小垃圾桶里。

    动作轻极了，没有发出一