《孽》创作篇｜穿进X口的第二十四集

睁着，却没焦点。

    脚边盖着一条毛毯，手边放着东西。

    整个人像是刚从一场漫长的停滞里醒来——又像，从未真正醒过。

    现场静得过头，连呼x1声都被压到几乎听不见。

    导演没有喊停，只是一直看。

    画面安静地推进，时间彷佛凝固。

    直到那个转折点来临。

    剧情里，那封沉默的告白，那个无人出场却压垮全场的「回应」，悄然出现。

    江知霖的手慢慢动起来，情绪悄无声息地往上升。

    眼泪在毫无预警的瞬间滑落。

    不是cH0U噎，也不是崩溃。

    是那种压抑太久、终於松动的垮塌。

    导演还没喊卡，全场已经红了眼。

    编剧低着头站在一旁，眼镜滑下一点，却没推回去。

    像是被什麽压住了，整个人静得不像那个平常嘴y的命苦写手。

    终於，导演压着喉咙喊出：

    「……卡。」

    声音带点沙哑。

    没有人动。

    镜头收回後，场内还是静了好几秒，所有人都需要一点时间回到现实。

    导演r0u了r0u眼角，转过身，什麽也没说。

    收回视线时，余光瞄到原本站在那边的美术不知何时已经离开了。

    速写本留在桌边，纸上只有半张脸的线条。

    编剧也没开口，只是紧紧握着剧本，拇指压着那一页角落，像在压住什麽还没爆出来的东西。