第十四章｜他不记得自己住过
书迷正在阅读：天帝争渡 , 老婆当然是大家的 , 快穿之勾引男主[双/调] , 重生八零嫁给全军第一硬汉 , 跟前任分手后成了饭搭子（校园H） , 笨蛋小宝贝 , 舍友们都喊我老婆怎么办【宿舍文学np】 , 偏爱（纯百短篇） , 被鬼畜绿茶情敌睡了之后 , 林家日常（总攻） , 云雨江湖之淫妻秘籍【淫妻，超黄，暴力，变态，血腥，偷情，外遇 , 甜烂香软「炖肉合集」
我心跳开始变快。 「你有房卡。」我说。 他低头看自己的口袋。 像是在确认。 然後摇头。 「没有。」他说。 他的语气没有防备。 不是在说谎。 是—— 他真的相信。 柜台nV人站在旁边。 没有介入。 没有纠正。 只是看着。 像是在观察我的反应。 「你是什麽时候开始在这里的？」我问。 他想了一下。 不是回忆。 是搜寻。 「一直。」他说。 又是这个词。 一直。 没有开始。 没有转变。 没有住客的那段时间。 像是那段存在， 已经被系统重新写过。 「你记得自己的房间吗？」我问。 他摇头。 「我没有房间。」他说。 不是失去。 是—— 从来没有拥有过。 那一刻，我终於明白。 系统不是只会删除人。 有些人，会被留下。 但留下的方式， 不是继续当住客。 是—— 变成系统的一部分。 他不再需要房卡。 不再需要房间。 不再需要离开。 因为在他的认知里， 他一直