11

出这些话的人从未有过自嘲的经验。

    而某天我也懂了。

    为什么福克纳不喜欢一个抄捷径回家的人。

    我们明明在同一节车厢中，在不同的站点下车走访，偶尔还会带纪念品给你，如常反覆无一日例外只是开始有了些变数。于是我与你分析这些变数，并且试图修改导正。是，我是称之为一个「导正」的过程，但我并没有向你提过。我们讨论的时候你似乎时常心不在焉。我太晚发现这个巨大的错误——没有什么是正确的，而我错得好离谱。

    那天火车即将离站，我终于找不回你。

    那天，我本来会和另一人在某节车厢里相会，而我上了另一节，与你的母亲整理你的物品。

    我和你母亲，起初曾藉言语填补空失，后来谁都不说话了。迟早要习惯少了你之后的那种寂寞。

    我不曾有过一次机会来了解遗物这一词的重量，直到你选择永远停留在那个普通的车站，走上一条普通的回家路。

    大家的家都在列车上，而你惊觉，原来家一直在外面；对于晚归一事，你愧疚数年，终究是决定终结它。也是不让回家这条路越变越长，长到，使你动摇。

    先下车的人，也是最不可能在意外中丧生的人。

    我是因你而明白。

    在你坟前我也不会感谢你的作为。

    后来一日，和某人的对话中出现《完全自杀手册》。

    他不相信我看过。

    这时候我脑子都是你该死的身影。

    大概我只是很平静地说，因为，我是和一个想死很久的人一起看的。

    你有各种办法，几