岁月无声（完结篇上）

弃那个曾经的少年。

    九月初，他拖着行李箱站在火车站，烈日晒得地面发烫，空气里混着汽油味和人群的喧嚣。他回头看了眼小镇，低矮的楼房在热浪中模糊成一片灰影。他上了火车，靠窗坐下，玻璃映出他清秀的脸，眼神比三年前多了几分沉稳。他知道，上海是新的开始，可心底那块空缺，像个永远填不上的洞。

    方载舟的高中时代结束得没那么光鲜。高考那天，他坐在考场里，盯着试卷发呆，数学题像天书，语文作文写了一半就卡住。他知道自己考不上大学，也没多大期待。成绩出来那天，他拿着一张刚过二本线的分数单，回了家，父亲拍着他的肩，低声说：“考不上就别勉强，跟你表叔学修车吧，男人得有门手艺。”他没吭声，点点头，第二天就收拾了几件衣服，去了表叔的汽修店。

    汽修店在城郊，铁皮屋顶被太阳晒得滚烫，里面满是机油味和铁锈气。方载舟穿着油腻的工装裤，每天趴在车底修发动机，手上满是黑乎乎的油污，指甲缝里嵌着洗不掉的脏东西。刚开始，他不习惯，累得腰酸背痛，晚上睡在店里的简易床上，蚊子嗡嗡地咬他一身包。他咬着牙干，学会了换轮胎、修电路，学会了跟客户砍价，学会了在烈日下眯着眼抽一口廉价烟。他才明白，生活不是学校里的打架和义气，而是一天天的汗水和钞票，苦得像嚼黄连。

    两年后，他在汽修店认识了个女孩，叫小雯。她长得漂亮，眼睛大得像会说话，笑起来嘴角有个小酒窝。她是附近饭店的服务员，经常来店里送外卖，时间长了，两人熟了。小雯喜欢他壮实的身板和偶尔露出的憨笑，他喜欢她爽朗的性格和做菜的手艺。交往两年，他们吵过架，分过手，可最后还是走到了一