第一章 孩子

    在欧洲，铃兰被称为“圣母的眼泪”，它的花语是幸福归来，但这是一种有毒的花。

    你是被爸爸捡回来的，他说当时是个下雨天，你在巷子深处的箱子里‘哇哇’地哭，他把手指放你嘴里你就闭嘴了，他觉得有趣，就把你捡回了家。

    说得真有这事儿似的，什么大雨天纸箱子，你上一次看见这个故事是捡小狗。

    你不相信这个故事也并非你有自己是亲生的确切证据，只是他每次说的都不一样，昨天是桥下，明天是垃圾桶。骗人就算了，稍微走点心也能多哄你半天。

    这些瞎编乱套的故事里，只有一件事是真的，那就是你的确不是他亲生的。但你到底是怎么来的，你们到底是怎么相遇的，他始终一个字也不说，反正不是从他肚子里出来的。

    大人是不是都这样？满嘴谎言，又狡猾地掺杂着真话，叫你去猜，去琢磨，但你真正想知道的，却怎么也套不出来，想不出来。

    虽然不是亲生的，但从你记事开始，就都是这个男人的身影，他一直存在你的生命里。你们是彼此唯一的亲人。你依赖过他，讨厌过他，眷恋着他。而这些情绪，都源自于同一种感情，爱。

    爱，好伟大又好一文不值的字眼。

    好伟大是学校教的，一文不值是爸爸教的。

    小学的时候，学校布置写“爱”的作文，老师站在讲台上说：