23 夜

    发展规划令城市的样貌总是日新月异。郊区建起了高楼，原本的市中心因为经济重心转移而变成无人问津的老城区。

    这片靠近火车站的老小区终究也躲不过变化的浪潮。

    一年半前，这块地因火车站扩建被列入拆迁计划之中，拆迁赔款按每平方米一万六计价。小区里的住户其实在早些年就搬得所剩无几，拆迁事宜一经公告，剩下为数不多的几户也都纷纷离开，最初热闹的小区如今彻底人去楼空。

    薛怀玉人生的前十年就是在这里长大的。

    记忆中总是有金鱼游动的楼下小花园鱼池，池水早被抽干。池壁上贴的瓷砖碎的碎，掉的掉，露出下面粗粝的水泥面，就连铁皮警告牌上本是红色的“切勿在水池中嬉戏”的字样也在岁月的蹉跎下磨损得几乎分辨不清。

    曾经晾晒着衣物、养着花花草草、挂着干货腊rou的阳台也变成了一个个空洞的黑色方块，像是黑洞般往里面吞噬着所有与过去有关的记忆。

    他抬头看了眼天空。

    雨连绵下了快一整个月后，今天竟然是个格外好的晴天。一片稀薄的云挂在屋角，阳光从头顶洒下来，晒干了潮湿的地面，蒸出一阵闷热的水汽。

    如此晴朗的天气让薛怀玉短暂地晃神了。

    似乎所有人都奔向了新生活，没有人会再回来，只有他像是个被困在过去的幽灵。

    薛怀玉觉得自己永远留在了那个十二月底的夜晚。

    那个晚上，他的航班在跨越太平洋后于凌晨一点抵达目的地；那个晚上，他收到了父母的死讯；那个晚上，他第一次遇见薛汶。

    父母说好要来接机，所以薛怀玉落地后接到电话，还以为是父母