正文

她说八月要走了。什么，他没听清，什么要走了。八月，是八月。八月要走了。

    ??他不知道她是指什么。四时流转，不会多余，八月理所应当地走了。她也走了。他反应过来她当时的神情，不知是留恋他还是留恋八月，眼底倒映着乌镇的天空，似乎是澄澈的晚霞色。

    ??回忆使他痛苦，于是像分别的普通恋人那样，他逃避了。

    ??他感觉到自己好像在笑，对着玻璃中自己可笑的脸笑。他分不清自己是哭是笑了。

    ??他察觉到机场内已经空荡荡了，玻璃窗外，唯一停泊的飞机也没有了。他不在意时间。他绝望地拿出手机——一条消息穿过飞机的舷窗，飞入他干涩的眼里。

    ??不要哭。

    ??他已经想象到她的神情，像怜悯一只无家可归的小狗。没关系，他不介意，至少她曾在他身边停下。她会拥有截然不同的人生，在威尼斯的水道，白鸽停在她的肩头，雕像停驻在她所经过的圣马可广场。他希望是这样。他想，若他有孩子，他会告诉孩子她的姓名。他会告诉他，曾经他们一起去过乌镇，去过苏杭，去过川渝，去过长白山。那时他们才十九岁。

    ??孩子大概会问，为什么和我讲这些。他会回答，他希望有第二个人记得这些事。破碎的，璀璨的，淋漓尽致的，都不是坏事，都该被记起。

    ??当蝉鸣泛起涟漪，他意识到又是一个夏天。他习惯在八月等待，具体等待什么，他说不清楚。他说自己曾丢过一块表，那块表已经戴了很久很久。久到之后的之后，每当他将手腕贴在自己耳边，都能听到走针的回音。