48.从不

糊的背景音。

    利筝目光落在面前那杯苹果汁上，Ye面凝结的水珠正缓缓滑落。

    她没有碰它。

    她抬起眼，语气平静地陈述：“我从不喝苹果汁。”

    周以翮看着她，唇角似乎有极淡的弧度，但眼里没有半分笑意。

    “好。”

    他应道，然后拿出手机，当着她的面，打开备忘录，新建了一条，输入文字：

    「利筝。不喝苹果汁。」

    他目光重新看向她：“继续。你还有什么‘从不’，一次说完。”

    她微微歪头，用一种谈论天气般的随意语调，开始列举：

    “我从不穿高领毛衣。”

    她停顿，看着他面无表情地在新一行输入「不穿高领毛衣」。

    修长手指敲击屏幕的轻微“嗒”声，成了此刻最清晰的节奏。

    “我从不喝任何温度超过四十二度的YeT。”

    「不饮超42℃YeT」。

    “我从不允许任何人在我左边睡觉。”

    「左侧卧榻禁入」。

    这条让他抬眸看了她一眼，目光深沉，但手指依旧未停。

    两人间充斥着一种荒诞又紧绷的仪式感。

    在看似平静的「清单记录」进行到尾声时，利筝身T前倾，压低声线，确保只有他能听见，然后抛出最关键的一条：

    “我从不……”

    她的目光扫过他的唇，再回到他眼睛，“……在真正想要的时候，说‘想要’。”

    这句话瞬间将之前的所有“从不”都变成了铺垫。

    所有关于衣物、水温、睡姿的条款，都从的