第三章：过往病人

    顾诚回到办公室後，第一件事就是戴上耳机，重播那段短短的录音。

    最初，和之前一样，是节奏不明的低频敲击声——像指节轻敲玻璃。然後那句话响起：

    「……你不记得我了吗？」

    他眉头一皱。

    这次声音更清晰。不是机械合成，而是某种熟悉的声线——像是他听过很多年的人，却一直没发现那声音正来自於自己内部某个深处。

    录音档结束时，他听见耳机里多出一段极短促的回音：

    「……对不起。」

    他迅速重播，但那声音已消失。彷佛从未存在。

    接下来两天，他走访沈洛近半年来所有个案。那些病人多数病情稳定，口供简单。但唯独一位病患，在提到「Z」时，露出了难以掩饰的颤抖。

    男病患名叫林照，一个患有轻度思觉失调症的画家，长年服药控制。

    他住在市郊，一间堆满画布的旧公寓。顾诚敲门时，他正一笔一划在画什麽，神情极度专注。

    「你是警察？」他问，头都没抬。

    「探员。关於沈洛医生的Si，我想问你几个问题。」

    林照停笔，沉默几秒。

    「你们找到Z了吗？」

    顾诚眼神一动，问：「你见过他？」

    「没见过，只有听过他的声音。」林照抬起头，那双眼里藏着异样的光，「他每次出现在录音里……像是，像是在对我说话。」

    顾诚试探道：「说什麽？」

    林照低声道：「说他在镜子里……说我们都不是自己……说他不