章1：入夜

    尹岁安在毕业后很多年还会梦到那个晚上。梦里的他还很年轻，还会不管不顾的大笑大叫，也还愿意去相信些话和人。他不知道这算不算“年少无知”——虽然自己的命运确实因此被彻底地扭去了从没有计划过的方向，不过估计任何人，包括尹岁安本人都没料到，他其实并不后悔。

    那是个什么样的夜来着？尹岁安只知道自己已经不记得具体的年月日了——他很不擅长跟数字打交道，这也是自己选择学语言的原因之一。说起来，尹岁安是一个特别擅长“感受”和“体味”的人，这在男性中实在是不算多见。尹岁安把这种能力“归功”于自己畸形的身体——或许正是这样“不男不女不阴不阳”的“客观条件”让他能够兼收并蓄一些本来颇有“性别差异”的人格特征，比如他似乎总能比绝大部分的同龄男性，甚至不少女性更“细腻”，更“敏锐”，更擅长去寻找各种语言中最微妙的动人之处。这让尹岁安从小到大都是各个语言类老师的宠儿，也让他在其它，尤其是理科成绩实在不如人意的情况下被外院破格录取。

    在相当长的一段时间里，尹岁安一直觉得自己会这样偶尔幸运但终会归于平淡的度过一生。扪心自问他对生活的要求真的不算多：学一点儿自己喜欢的知识；认识几个投脾气的朋友；找一份可以糊口的活计——能少和“别人”在一起穷搅合的工种为宜，顶好是能一辈子跟字词句段打交道……

    尹岁安老早就听说过墨菲定律，但或许年少时分的他过于迟钝，没有十分深刻的体会。直到那一夜和之后的日日夜夜，他才“后知后觉”的集中体会到了什么叫做“事与愿违”。

    他学到了很多自己根本不想懂得的“知识”，失