第一章节：等你打开的门

    那天的光影，深藏在我的记忆里。十五年後，当我打开那个生锈的铁盒，过去的回忆像蝴蝶一样展开。每一次翻动，都让我想起你离开的那一刻。

    「妈妈：

    我知道记忆中的你不会再回来，也不会再为我停下脚步，我记得你曾经说过有天我离开了你会崩溃，但信纸先生说过，你会原谅我，就像他原谅你丢掉他的威士忌一样。

    我有时会想，如果能像威士忌那样，把痛苦封在琥珀sE的瓶子里，时间久了，或许也能变得温润好入口。但现实不是酒，伤口越放越苦。

    如果有一天你发现我不在了，请不用追问原因，也不用难过。

    就像那瓶威士忌，喝完了，只剩下空杯和残留的酒香。

    我不会怪你，也不会怪自己。

    只是想让你知道，

    我学会了不再等谁举杯庆祝，也不再等谁回家。」

    2013年的时间深处，沉着一封未寄出的呐喊。

    「妈妈，Si亡是最漫长的母亲节，但我决定提早下单一朵康乃馨。信纸先生，这一次你一定会帮我转达，对吗？」

    桃花花瓣沾着昨夜残留的雨痕，柳树的绿影在雾气里缓慢晕开。时光无声渗透，像一场不肯散场的序幕，在窗边悄然展开。

    我拿着这张泛h的信纸，像下定决心般缓缓推开多年不敢进的房间。门发出刺耳的摩擦声，我深x1一口气，一鼓作气拉开心头的枷锁。映入眼帘的是未曾改变的摆设，

    桌上的日历停