第二章

儿”都没有。冰冷，整洁，像极了房地产商的样板间。张姨每周都会来打扫一次，地板干净得一尘不染，但几处光线照不到的夹角，还能看到漏掉的粉尘，颗粒在微弱的光线下起舞。我甚至能想象出空气中的细菌正向我飘来，鼻尖一动，有种想把它们都吸进肺里的荒谬冲动。

    我到底在想些什么？

    这个空间，被收拾得井井有条，却毫无生活气息。不，它不像家，倒更像一个临时的居所，一个昂贵的、却无人眷恋的壳子。毕竟，有家人的地方才叫家。这里，只有我，和一个不知道什么时候才会出现的他。

    睡是睡不着了。肚子还在不屈不挠地“咕咕”叫着，声音在寂静的黑夜里被放大，响得惊人。哦，对了，还没吃饭呢。从放学就一直空着肚子。

    瞥向厨房。灶台冰冷锃亮，锅具、调料瓶摆放角度，与我离开时几乎没有任何变化。这厨房，似乎只有他难得有空，为我做饭时才偶尔会用。他自己？从不开火。冰箱里除了饮料、过期面包、泡面，大概没像样食物，我不在，他肯定又没好好吃饭。

    心疼混着埋怨堵在胸口。算了，等明天......如果他明天在，一起吃吧。

    视线转向饭桌，果盘里的水果依旧摆放在那里，纹丝不动。怕是上次我走后，他就没再看一眼，甚至，他人可能压根就没回来过几次。

    它正爬在一颗腐烂的水蜜桃上，如饥似渴的吸吮着甜腻的汁水。被吸过的、放久了的那一面呈棕黄色，用不着摸都知道它是软的。一滴滴淡黄色的汁砸在盘子上，与下方那娇艳欲滴的嫩粉色桃子不同。

    都不用凑近去闻，光是看着，就让我胃里一阵翻搅。那腐烂的、甜腻中带着酸败的气息，已经通过视觉传递了过来。它和我此刻空洞、狼狈的状态一样，令人生恶。