第9章

吵架，被一辆货车撞死了。”

    邻居说完就走了，婆婆也不再理她，开始用晾衣杆去捣院中塑料棚上积了一夜的雨水。陈苍看了她一眼，终是没说什么，转身离开了。她先到小区旁边的花店买了一束白百合，这才叫了出租车，去往常青陵园。

    公墓建在一座小山坡上，进了大门顺着石阶朝上走二十几米，就是胡远航和妻子儿子的合葬墓，被一层雨雾罩着，远望去白腾腾的一团。

    墓碑上的照片和陈苍记忆中的一样：男人不苟言笑，年纪不到四十，嘴角却有两条刀刻似的纹路，女人比男人小七八岁，烫着当时流行的大波浪，笑容略显轻佻。

    胡远航的妻子朱丹丹是学美声的，陈苍记得她总喜欢一边哼唱着那首《春天的芭蕾》，一边在胡家客厅的飘窗处插花，大多数时候都是百合，偶尔会在有严重鼻炎的胡远航的抗议下，换成没有香气的虞美人或郁金香。

    而他们的儿子胡珈，也是记忆中眉目清爽的模样，嘴角总是翘着，天生一张笑脸。

    这就是胡远航一家。时间已经在他们的音容笑貌上停驻了十二年，还要永远这般停驻下去。这，就是死亡。

    陈苍和几位同学一起对着墓碑鞠躬，礼毕，她将怀中焐热的白百合放在碑前，让自己的体温去触碰墓碑的冰凉。

    “哎，胡珈？”

    身后忽然掀起一片骚动，陈苍在惊诧中回头，却只看到下方林立墓碑中的一个背影。那人穿着黑色套头帽衫，后脑勺的一缕头发支棱着，正阔步走下山坡，没一会儿，便被葱茏的松柏隐去了身影。

    “瞎说什么呢，吓我一跳。”同伴中有人表示不满，“看到个背影就说人是胡珈，胡珈在这里躺着呢。”

    “嘘。”有人嫌他口不择言，慌忙竖起食指示意他噤声。