精油按摩(上)

    名片是李姐塞进她手心里的。

    午休时间，茶水间里只有她们两个人。李姐把那张淡粉sE的小卡片从桌面上推过来，指甲盖压着烫金的两个字——**顾言**。下面是一串手机号。

    "那个按摩师，手法很特别。"

    李姐说"特别"的时候，嘴角弯了一下。沈念没追问。她不是那种会追问的人。她只是把名片翻过来，看背面——什么都没有，没有地址，没有职称，没有"从业二十年"的宣传语。

    "我肩周炎贴了半个月膏药了。"沈念把名片收进衬衫口袋，"有用吗？"

    "有用。"李姐端起杯子，在杯沿后面看了她一眼。"特别有用。"

    沈念当时没听懂"特别"的意思。

    她是那种nV人——三十四岁，离异两年，在一家中型贸易公司做行政主管。每天穿蓝sE或灰sE的及膝裙，白衬衫，平底鞋。从不迟到，从不早退，从不在会议上说废话。前夫在离婚协议上写"X格不合"，她没反驳。因为确实不合——从结婚第一年到第七年，床上那件事对她来说始终像一项待办事项。不疼，但也没有任何值得期待的东西。她以为全世界的nV人都是这样的。

    周三下午，她请了半天调休。

    出门前她换了三套衣服。一套太正式，一套太随意，最后选了平时上班穿的藏蓝sE及膝裙和白衬衫。她想得很清楚——这就是一个理疗预约。和看牙医、做T检、去银行排队没有区别。

    弄堂很深，梧桐树荫遮住了整条巷子。铁门上没有招牌，只有一个门牌号。她按门铃的时候手指是冰的——她把这归因于天气。

    门从里面