第1章 不辞而别

学，处于教学一线的几十名教职工，在改革开放的春风吹拂下，焕发出勃勃生机，受他们的影响，学校两千余名师生的思想空前活跃，对社会上每一天发生的新鲜事都充满了好奇与期待。

    学校操场旁边，长长的阅报栏跟前，每天晚饭后都会聚集很多读报人，其中既有老师，学生其实占了绝大多数，他们如饥似渴地从报纸上了解国家政策和发生在全国各地的新闻。

    和许多同学一样，周建平也被徐迟的报告文学《哥德巴赫猜想》激励的热血沸腾，但是，他又会冷静下来，在阅报栏跟前既关注政策性新闻，又对诸如“何必千军万马挤独木桥”、“通向成功的路不止一条”这样的文章感兴趣。

    升学考试后，残酷的现实降临，低得出奇的升学率，让周建平和超过百分之九十的高中毕业生成了落榜者，因为家里太穷，回校复读是他根本不敢想象的事。接下来，回乡务农这个更加严酷的现实就在前面等着他。

    “像父辈一样把自己圈在那一亩三分地上？那简直太可怕了！”想到这个问题，周建平不寒而栗。

    “报纸上说现在很多政策已经放宽了，外面的城乡早已是一片热火朝天的景象，在这种情况下，如果还死守那一亩三分地，实在有愧于这个伟大的时代！”周建平心里感叹道。

    然而，自己的家乡元坝村，连广播都没有，大队支部倒是有报纸，全村人又有几个识字的呢？他们能感受到改革开放的春风带来的浓浓暖意吗？

    带着高考落榜的遗憾和对现状的无奈，周建平回到村里，成为一名地地道道的农民，他得和社员们一样下地干活。那时正值夏秋季节，烈日的暴晒，繁重的劳动，生产队那些没完没了的农活，让周建平