窗纸上的雾

是——有人b较晚被b到墙角。

    他把水擦乾，回到房里，写了一封信。

    写给陆怀舟。

    他写：

    ——怀舟，家中催我成亲。

    写到这里，他停了。

    他本想写：你看，我们都一样。

    可他又觉得自己可笑——他凭什麽还要把自己的痛，去贴近陆怀舟的沉默？

    他最後只写了：

    ——我会回城一趟。

    信封封好，他却没有立刻寄。

    他握着那封信，像握着一颗迟迟不敢放下的石子。

    他忽然想：如果这封信寄出去，陆怀舟会回什麽？

    “珍重”？

    1

    “保重”？

    还是——仍然那几句场面话？

    沈长谦把信压在书案下，像压住一个即将决堤的自己。

    四、端午·入府

    端午前两日，陆府来人送礼。

    粽子、艾草、香囊，还有一封短笺。

    短笺是陆怀舟写的：

    ——端午将至，若得空，入府小聚。

    沈长谦看着那几字，心口微微一疼。

    他知道这封短笺背後有很多话。

    1

    也可能什麽都没有。

    他还是去了。

    不是因为希望。

    更像是因为不甘心——不甘心就这样把那段日子当成一场梦。

    陆府b上次更熟悉，也更陌生。

    熟悉的是廊下的风，陌生的是每个人看他的眼神：带着礼貌、带着距离、带着“这是少爷的朋友”。

    顾清仪依然温婉，亲自迎他，语气平稳：

    “沈公子，请。”