归去(微)

每一个字都看完了。

    “你恨我也应该。”她说。

    林承佑喉咙发紧：“我不是……”

    他想说不是恨。可话到嘴边，又停住。因为他确实恨过。恨她不回消息，恨她在视频里发光，恨她把他们的孩子、他们的公寓、他们六年的夜晚都留在美国，而他只能回到云林，像一个被丢掉的人。

    可恨的下面，是更深、更不体面的东西。

    ——是想她。

    是他每次写下“她对我赶尽杀绝”时，心里最真实的声音其实是：你为什么还不来找我？

    他看着她，终于哑声说：“我不是想毁掉你。”

    瞿蕴灵点头，眼泪还在流。

    “我知道。”

    “我只是……”他声音低下去，“我只是想让你看见我。”

    这句话一出来，两个人都彻底安静了。

    所有宏大的东西都在这一刻退远了。两岸、岛屿、生存、人权、反战、演讲、网友、绿卡、博士、流产、控诉帖。最后剩下的，仍然是那句他在很多年前就该说出口的话。

    我只是想让你看见我。

    瞿蕴灵伸手抱住他。这一次，林承佑没有再僵硬，也没有再像一开始那样用力到近乎惩罚。他只是慢慢把脸埋进她肩上，哭得很安静。瞿蕴灵也跪坐在他旁边，抱着他，像抱住自己这一整年终于被允许坍塌的废墟。

    **

    林承佑把瞿蕴灵带回家时，王玉兰正在厨房里把剩菜重新热一遍。

    机车声停在门口，林国雄先听见了。他正坐在客厅的小板凳上修一只松掉的水管接头，抬头往门外看了一眼。平时林承佑回来，脚步声会直接进门，今天却停在院子外，迟迟没有动静。

    王玉兰端着一盘热好的青菜从厨房出来，皱眉喊：“