第二卷第五章｜名字以外的我

歉，我不能。」

    我拒绝了她。

    从那天起，我像两个人：白天是大家要的程渝；而只要靠近她，我就会偷偷松扣子，跑去当她贴在我x前写的那个名字——「姜渝」。她用透明胶带把小纸牌贴在我身上，说：「今天你是我的妹妹。」那种被重新命名的瞬间，b我家所有的「平等」都更像家人。

    我在不会有人来的公园，学着撒娇。她r0u我的头发：「辛苦了，你今天也很努力。」我「嗯」一声，还会小声补一句：「再多夸一点。」她就温柔地叮咛：「但不要太用力，会坏掉的。」我说：「只要有你，我就没事。」那其实是祈祷。

    我也开始做另一件有罪的事——以「妹妹跟姊姊亲近很普通」为藉口，和她接吻。亲吻的味道苦甜交杂，我每一次都在边缘上停步：说不出口「喜欢」，却又舍不得离开她的温度。

    我知道程蓝也在靠近她。蓝是那种会把想要说在脸上的人，直截了当，勇敢得让人眼红。我害怕——如果我不赶快找到「名字以外的我」，姜沅会被她带走。

    「谢谢你。」每次接吻後，我都看见自己的倒影清晰一点。我不会再用会让她担心的方式努力——我对自己说。

    那天从公园离开，h昏把影子拉长。路口，蓝站着，发尾被夕光镀成柔软的褐sE。

    「一起回家吧。」她伸手。

    有多久，我们没牵过彼此？也可能从来没有。小时候，我只会背着期望往前跑；她後来乾脆停下来，朝另一个方向走。我们像两条河，久远以前就分流。

    走了一段，她忽然说：「姊姊你……还是想抢走我喜欢的人吗？」她很少在只有我们的时候叫我「姊姊」。那声音平静，平静到我背脊发冷。

    「……抱歉。」我说，「我