惊变

。

    过了很久，她开口，声音有点哑：“你刚才说话了。”

    度的屏幕闪了一下，乱码跳了跳，然后浮现出一行字：【嗯。】

    “你能说话。你一直都能说话。”

    【嗯。】

    “那为什么之前一直打字？”

    【习惯。】

    一个字。简单，直接，不解释。像是他这个人。

    她看着他。他的侧脸——如果那可以叫侧脸的话——在仪表盘的微光里显得很安静。屏幕上的雪花不急不慢地飘着，他的肩线平直，握着方向盘的手很稳。她忽然想起他刚才覆在她手背上的那只手，想起那几秒钟的、沉默的、没有任何多余动作的安抚。

    “那你今天怎么...？”

    沉默了几秒。屏幕上的雪花停了片刻。然后，不是文字，是那个低沉的声音再次响起，从电视机里传出来，带着细微的电流噪声：

    “来不及打字。”

    声音不大，但每一个字都稳稳当当，像他握着方向盘的手，像他挡在她身前的肩膀，像他覆在她手背上的掌心。

    她低下头，看着自己被他握过的那只手。手背上还残留着一点温热的触感，正在慢慢散去，但那份安全感已经渗进了骨头里。

    “哦。”她说。

    嘴角弯了一下。

    车子继续向前。路灯已经完全消失了，前方只有墨蓝色的天空和一道灰白色的地平线。两侧是看不清的旷野，但路的尽头一定有什么东西在等着她。她不知道那是什么，但她知道，驾驶座上这个人，会把她平安无事地送到那里。