序章

什麽是我妈妈？

    为什麽是我？

    只要独自一个人想得越多，那些问句就会在她脑中越来越清晰；而後一遍遍地重复，最後那些愤怒的问句都会导向一句简单的总结，藉由母亲失望的口吻在她脑中播放：「为什麽你做不到？」

    是啊。为什麽呢？

    所有的疑惑、不解和愤怒，在程子芸的脑中形成一大团纠缠的线团，在她感觉自己的一切都要被那团情绪所填满前，她从床上撑起身。太yAnx隐隐作痛。

    在她回过神之前，她已经走出了自己的房门，某种直觉，或者说强烈的感情，带着她走到了母亲的房门前。母亲的房门紧关着，程子芸犹豫了一秒，转开门锁，推开门，走了进去。

    母亲的房间一如既往地乾净，床头柜上放着一张一家三口的照片。照片中的三个人看似幸福的微笑着，永远定格在那一瞬间。母亲的书桌一如既往地杂乱，大量的工作文件堆在房间书桌的一侧，未被加以整理；用了一半的化妆品放在桌子的另一侧。

    尽管频率不高，程子芸仍曾无数次进到这间房间。小时候、长大後、无数次的争吵过後。

    这间房间里的一切似乎未曾改变。

    但仅仅如此而已。

    程子芸的脑中突然闪过无数记忆的片段，她忽然想起在医院等待时的细节：举目所见皆是一片纯白sE，白sE的天花板、白sE的墙、白sE的制服、白sE的病床。她还记得自己盯着白sE的墙旁边的窄门，殷切等待着医生的任何一句话，却只看见医生忙进忙出。她除了等待以外什麽都做不了，手只能紧紧握