笔尖落在水面上

，却异常坚定，“这三年多，除了痛苦、恐惧和一片废墟，它还给我留下了什么？它从我这里夺走的，是天真，是对Ai情不切实际的幻想，是对‘被拯救’的依赖。但它……似乎也留下了一些东西。”

    她看向黑暗中那盆薄荷模糊的轮廓。看不清叶片，但知道它在。

    “它留下了对人X复杂与黑暗的切肤认知，留下了对‘自我’边界珍贵X的血泪教训，留下了对微小生命顽强力量的敬畏。它让我不得不直面自己的懦弱，也b迫我挖掘出自己从未想象过的韧X。它摧毁了一个建立在他人认可之上的、虚幻的‘我’，b着我去寻找，或者说，去建造一个更真实、哪怕布满裂痕的‘我’。”

    她想起在教授那里读到的另一段话，来自一位历经苦难的作家：“伤口是光照进来的地方。但首先，你得承认伤口的存在，清理它，然后学会与疤痕共存。那道光，有时就是你自己的凝视。”

    “写作，就是我的凝视。”瑶瑶说，“我在用文字清理伤口，辨认每一道疤痕的形状和来历。这个过程本身，就是光。”

    电话那头是长久的沉默。

    久到瑶瑶以为云岚已经睡着了，或者信号断了。她把手机从耳边拿下来看了一眼——还在通话中。

    然后云岚的声音再次响起，b刚才平静了一些，但依然带着那种刚刚哭过的沙哑：

    “你知道我最难过的是什么吗？”

    “什么？”

    “是你经历这些的时候，我不在你身边。”云岚说，“你在那间公寓里，一个人，面对那些……而我什么都不知道。你发照片给我的时候，笑得那么正常。你跟我说‘最近还行’的时候，声音也正常。我什么都不知道。”

    瑶瑶的喉咙