11.新年

，炸完之后是长长的寂静。

    他躺在床上，看着天花板，听隔壁房间的动静。

    他听见方妤起床了，拖鞋踩在地板上，啪嗒啪嗒的。他听见她开门，去卫生间，水龙头哗哗响了一会儿，又关上了。

    接着他也起床。

    穿上新衣服——妈妈买的那件，藏蓝sE，领口有点紧。

    他站在镜子前面照了照，把领子翻好，把那一撮不听话的头发往下按了按。

    按不下去，还是翘着。

    他放弃，推开门走出去。

    方妤正站在客厅里，也穿着新衣服。一件米白sE的棉袄，领口有一圈细细的绒毛，衬得她的脸白白的，软软的。

    她看见他，笑了一下。

    “妈妈带你买的?”她问。

    “嗯。”

    “好看。”

    方以正垂下眼眸，没说话。

    但他在心里说：你才好看。

    去姥姥家的路上，方以正和方妤坐在后座，爸爸负责开车，妈妈坐在副驾驶上，时不时跟爸爸说话。

    车开得很慢，路上有雪，还没化完。两边的树往后退，光秃秃的枝丫指着灰白的天。

    方以正靠着车窗，开了一条小缝透气，玻璃冰冷，冬天的凉意透过棉袄渗进来，他侧过头看姐姐的侧脸。

    她的睫毛垂下来，一颤一颤的，像蝴蝶的翅膀。

    暖冬的光从车窗外照进来，落在她脸上，可以看见她脸颊上那一层细细的绒毛。

    像那年她站在镜子前面扎马尾，yAn光也是这样照在她后颈上，露出后颈细细的绒发。

    1

    多少年了。他还记得