第六章｜在白光底下学会说害怕

手机推到我面前，界面是我们一起定的守则照片。她用拇指在萤幕上b了一下第三条——那一条是我们上周才加上的：「害怕时，说出来，不要等对方猜你。」

    我盯了两秒，低头在我们两个人的聊天窗打了两个字：「北极星。」

    那是我们约定的讯号：先不用解释原因，只表示——我此刻需要你。

    澄没有回文字，她只是把手放到我的膝上，指尖轻轻往下按，像替我把心往地上压一点。这样的重量不是束缚，是定位。

    ---

    消毒水味与自动贩卖机

    医院的大厅白得过分。消毒水味道在空调里循环，鞋底与地砖摩擦的声音乾乾的，像擦亮金属。挂号柜台旁的自动贩卖机亮着蓝sE的灯，我拿了一罐热咖啡罐装，y币掉进机器里的声音清脆，像是在告诉自己：「你在做一件可以控制的事。」

    妈妈带我们上楼。加护病房外是一张张把人b得直挺挺的椅子，椅背太y，坐久了背会开始疼。我们换上轻薄的隔离衣，戴上口罩。隔着玻璃看到爸爸，他睡着，鼻子上氧气管在呼x1时微微起伏，手背的输Ye贴着透明胶带。那双手有粗糙的茧，指节隆起。我忽然想起很久以前的夏天，他扶着我的後座，说：「脚再用力、再稳一点，这样你就自己走了。」然後在某个瞬间放手，我以为他还在，回头才发现自己真的在前进。

    现在他躺着，我站着，手不知道要放哪里。

    医生来巡房，说明很简短：「一过X脑缺血，所幸送来快，指数都稳，先观察两天，之後转普通病房。」