8归还

    从前不是睡不着，是觉得夜晚好珍贵，没有工作，没有管束，和你一起，虽然只是走来走去，但是好快乐。快乐的时间，怎么好浪费去睡觉呢。现在我是失眠了，但是不能再上街游荡。没有同伴，独自一个走在街上的话，好像凄凉的鬼魂，会吓到路人。

    今晚又失眠，我整理旧物，翻到了我俩的合影，是我们第一天来阜星时在一家小相馆里拍的。老板说拍得好看，要挂在橱窗里当范片。不过我前些天去看过，那家相馆已搬走了。

    看到这张照片，我就想到写信给你。刚提笔时，我本来有许多想抱怨。我好像对自己一生中做的所有决定都不满意，都后悔。但是写到现在，其实没有什么好说。只有一个问题，我许久都没想开。你当初为什么走，走时为什么不告诉我？我应该在你离开那天问的。如果我那天问了，你会不会回答我？会不会留下来？

    希望你不会为这个问题烦恼。我已经知道错的是我，我那时赌着气，也不够勇敢，好怕你说不。但是我最后想明白，只要我问了，你就会和我在一起。我没有问，错的是我。

    十八岁前，这个问题我一定能很快想通。来到阜星后，却花了这么多年。

    我好想听听你的声音。我应该给你打个电话。或许在写完这封信后，我就会给你打电话。我今晚喝了酒，勇气要多少有多少。因此我终于敢动笔，也敢结束一切。

    不知这封信会不会在我的死讯登报前到你手上。你不要伤心，至少做这决定时，我没有再伤心。

    我还有许多想说。不过，刚刚我已决定给你去个电话。所以，信就写到这里。如果电话不通，我再回来补充。