一千次坠落（清水邪门梦向）

了，所以他可以把它捡走了，没有人会要一件死了的东西。

    没有人要的，才是他的。

    回上区的那天，我去看了他，比平常的巡查时间要早得多，所以他还在睡着，安静地抱着被子，曦光落在他的侧脸上，长长的睫毛像停歇的蝴蝶的翅膀。

    我留了一朵花放在他枕边。那不是什么名贵的品种，只是一朵刚在路边摘的蒲公英花，小小的一抹黄，开在石头根下。

    那天的天很蓝，阳光很好，到处都是去年散落的蒲公英开出的花，等他醒来时就能看到。

    我没有看到他醒来的样子，是在别人口中听来的。

    然后，他的情况急转直下。

    护理师说，他常常流着泪大喊大叫，被堵住了嘴就挣扎，被束缚住就躺在病床上无声地流泪。刚开始还会有人给他注射镇定剂，后来也不再有了，因为他这样折腾不了多久自己就会累到睡着的。

    但等到他醒来又会如此。他喊叫的词句模糊又混乱，护理师听不懂，只是偶尔能听到他在疯狂地叫着，医生。

    他们知道那是在叫我。安安静静的，医生就会回来。他们这样哄他。

    他也哄他们，他不再喊叫了。等到护理师发现的时候他闭着眼睛躺在病床上，垂下的睫毛不再颤动。

    我不知道他是怎样找到自己的桡尺动脉的，直到我被院长安排去看他。

    他吊着葡萄糖，在病床上安静地睡着，看不出一点护理师们口中疯狂的样子。

    我握住了他的另一只手，很轻很轻，他在梦里颤抖了一下。露在被子外的手臂上分布着大大小小的疤，把纹身变成斑驳的残图，只有会露在袖口