【楔子】

    当警方在阁楼里找到这本被灰尘盖住又有些发霉的笔记本时，我发现自己并不讶异。

    父亲有写日记的习惯是一件合理的事情。他是个沉默寡言，每天都会在yAn台上看向远方的男人。如果没有东西可以承载住他的心灵，大抵是不可置信的。

    “我能拍个照吗？”

    在警官把笔记本带走前，我这样子问他。

    “这样似乎违反了规定——但是我可以把扫描档发给你。”

    警察托了托帽檐，继续整理阁楼里堆积如山的书籍。这是一间废弃的售票亭，建在二十年前停止运营，如今杂草丛生的生态旅游区里。我不知道父亲为什么会在这里，但他自杀的姿势很奇怪。他躺在躺椅上，身侧是另一张空着的躺椅。然后他的右手自然下垂，左手放在x口上，仿佛吞下安眠药前还在握着谁的手。

    取证人员告诉我，“这间屋子里就只有他一个人。可这是最不合理的，如果他身边还有一个人的话——不论他是活着还是Si了，但这里呈现出的一切便都可以解释得通了。”

    接着他摇了摇头，“无论如何，请节哀。还有，北野先生离世的时候很安详，像是笑着离去的。当然，这不是确切的分析，只是我自己的一点直觉......这真是怪事。”

    和警察们点头示意后，我带着母亲跨过封锁带，走出售票亭。从外面看来，它b看上去更奇怪。警方在屋子周围找到了许多散乱生长的向日葵，以及一块老旧的五子棋盘。这里是父亲曾经的学校附近的山上，他念过书的小学和初中停办