第1章:管事婆婆的木勺

席子边上垂下去，眼睛都懒得睁。

    "你看看白灵，"林雪说，"都比你沉得住气。"

    "她又不用签记工簿。"

    林雪瞪她，一时没找到话反驳。草席上的人这时才睁开一只眼，琥珀色的竖瞳在天光里缩成一道缝，"吵死了，签你们的簿子去。"说完把尾巴一甩，盖住脸，接着睡。林雪把扫帚往门后一靠，"把院子扫完，然后倒垃圾，快点。"

    两个人把剩下的院子扫完，鸡窝门拉开，几只鸡扑棱着翅膀冲出来，绕着墙根刨食。她们一人拎了一只簸箕出门，簸箕里是昨夜的柴灰和菜叶。

    晨雾还没散，山谷笼在一片灰白里，家家户户的屋顶只露出黑黢黢的轮廓，鸡叫得此起彼伏，近的远的连成一片。谁家的炊烟先升起来了，直直的一根，撞上雾也不散。露水把青石板打得发亮，走过去，脚印一个一个，浅浅的深色。田里刚翻过的土是深色的，湿气重，河水的声音隔着雾传过来，哗哗的，听得出水比冬天涨了。村口的磨坊已经开了张，水车慢悠悠地转。路上碰见一个扛锄头的，冲她们点点头，林雪脆生生地叫人，林昭也跟着点了下头。

    两个人同岁，林雪还大半岁，都是婆婆收留的，一起干活，一起挨骂，记工簿上的名字总挨在一处。

    倒垃圾的粪坑在村口，要穿过大半个村子。走到半路，林雪憋了一早上的话终于开了头。

    "我昨晚梦见我开杂货铺了，"她说，"门面三间，我站柜台，一早上卖出去三斤盐，还有两包针。"

    "梦里都惦记卖盐。"

    "卖盐怎么了，盐是稳赚的买卖，"林雪脚步轻快，簸箕在手里一晃一晃，"我想好了，先攒钱。公职人员的月钱不多，