2

要买牌子的。

    我想起了小时候看过的唐山大地震，看着眼前的危房，心想好在温州没地震，不然一个都别想跑。

    睡在宿舍的第一晚，我就非常痛苦。

    我记得有一年，深圳只有七度，说是十年来最低气温，但温州每年都只有两三度。

    我在外婆家那个山头上，还碰上过雪，我冬天根本适应不了，要么得用电热毯，要么开暖气。

    工人宿舍有个鬼的暖气，电热毯也没有，纯木的，没有任何防护功能的屋子，这个也用电那个也用电，一短路就着火，干脆都别用。

    还没有热水器，寒冬腊月，热得快搁水桶里兑冷水洗。

    那个浴室，那个浴室他妈的……

    等下，我缓一缓。

    我舒出一口长气。

    继续说。

    浴室的门，是一块简陋的木板，只挡着脖子以下腿肚子以上，我洗澡能看到外面，外面也能看到我。

    想象一下，我光溜溜在里面洗，一转头，外面一个胡子拉渣的男人看着我乐，还就站在外面跟我爸聊了起来。

    我……

    我感觉我的屁股都被看见了！

    我是会羞耻的好吗！

    我当晚就心也冷身体也冷，冷得受不了，躺在床上瑟瑟发抖。

    宿舍不够多，有的小工两人一间，我和我爸也挤一张床。

    硬板床，我一抖，床嘎吱嘎吱响。

    嘎吱嘎吱。

    嘎吱嘎吱。

    我爸转过身，把我抱进怀里。

    这就很意外了。

    我瞬间不抖了。

    我还没暖和，只是僵住了。

    我爸身上散发着浑厚的男性气息，混合着浓烈的烟草味，混合着如影随形的