坟

    这是一个默默无闻的南方小镇，刚刚下过暴雨，石子路光溜溜的，能映照出行人的模样。小孩儿趿拉着凉鞋在马路积水中自娱自乐，看见有车来也不躲避，站在水洼里直白地向他们投射好奇的目光。掉漆的白色阁楼上有妇人重新将衣服挂在绳子上，有一个皮肤黝黑的男人骑着电动车路过，回头看了看他们。

    走了一会儿，遇见一个头发花白的老人，面容像是一团揉皱的宣纸，坐在藤椅上给自己编麻花辫。

    看见迎面走来的林田之后，咧开嘴露出了残缺不全的黄色牙齿，用白森听不懂的当地方言说：“小林回来啦，听说你家娃娃考到城里去念初中嘞，有出息的嘞！”她笑得很质朴。

    “她是？”

    “一个疯婆婆。家里就剩她自己了。”

    走到一半，又下起小雨来，他撑起伞询问白森愿不愿意先在屋檐下避雨，白森点了点头。

    两个男人高大的身材与当地的建筑格格不入，像是一滴混入水墨的油彩，靓丽、夺目。

    白森抱着一束白菊花，与矮了他半头的林田并肩而立，沉默地注视着黑色屋檐滴落的雨帘。

    林田抬起手看了看时间，看了看连绵不断的阴雨，小心翼翼地看了看白森的脸色，又在男人即将察觉的时候收回那直白的目光。

    林田自作多情地红了脸，尽管男人根本没有看他。这种走火入魔的状态，从他不知道的某个瞬间开始侵蚀他的灵魂，控制住他的情绪，从行为举止中暴露出来。

    他警告自己，不能再这样下去，然后又在下一次亲吻中迷失自己。自从有了第一次之后，这样的事就好像变成了他工作的一部分。