小北

没等？

    不知道。

    她想起最后一次见他。七年前，那个凌晨，她拖着行李箱走出门。他站在身后，喊“走了就别回来”。她没回头。一次都没回头。

    他现在什么样？瘦了？老了？还认得出她吗？

    也许认不出了。也许他也不在了。等她到的时候，病房空了，床铺好了，护士说“走了”。然后她站在那儿，手里提着行李，不知道该怎么办。

    那个画面又想起来了。从接到电话就开始想，想了一路。

    头更疼了。像有东西在里面钻。她深吸一口气，又呼出来。没用。还是疼。

    她想起那个声音说的——“你很累”。是的。她很累。从接到那个电话开始累，从七年前开始累，从更早的时候就开始累。那种沉在骨子里的累，甩不掉，逃不开。

    但她不能停。还要开，还要往前。

    她看了一眼导航。下一个服务区还有三十八公里。

    那个感觉还在。被看着的感觉。从后视镜里，从后座上，从那些看不见的角落。

    她没有再回头看。

    只是继续开。

    路又开始变了。

    两边是山，不是那种远远的、矮矮的山，是近的、高的，逼到眼前来。路夹在两山之间，窄了，弯也多了。一个弯，又一个弯，一个接一个，像永远转不完。

    许诺握紧方向盘，盯着前方。车速不敢快，也不敢太慢。前后都看不见车，只有她一辆，在这山路上慢慢转。

    太阳被山遮住了，光线暗下来。山上的树密密麻麻的，把天切成一小块一小块。偶尔有风吹过，树叶子哗啦啦响，声音在山谷里荡得很远。

    她心里有点慌。不是怕，是那种说不清的慌。一个人，一条陌生的山