镜像

    太阳升得很高了。

    许诺开着车，阳光从右侧车窗照进来，落在副驾驶座上，落在那件叠好的外套上。她没穿它，就让它那么搭着。外套上还有小琪身上那种浅淡的洗衣液味道，隔了一夜，已经淡得快闻不出了。她偶尔侧头看一眼，总觉得副驾驶还坐着人，头发被风吹起来，伸手去理，然后回过头来跟她说话。

    小琪说话快，连珠炮似的，一句接一句，不等你反应就跳到下一件事了。但她不吵。她的声音像夏天傍晚的风，热热的，但吹着吹着就凉了。

    “姐，你一个人开车不无聊吗？”

    “姐，你二十八了，家里不催你结婚吗？”

    “姐，你以后还会回来吗？回这条路。”

    每一句都带着一个“姐”。不是客套，是那种真的把你当姐的语气。许诺想起自己二十岁的时候，也这样叫过别人。叫的是饭馆老板娘，叫的是合租的室友，叫的是地铁里帮她拎过行李箱的陌生人。那时候她什么都敢问，什么都敢说，不怕被拒绝，也不怕被笑话。后来就不叫了。后来她学会了沉默。

    “你一定在想她。”小七的声音忽然从深处浮上来。不是问句，是陈述。

    许诺没否认。“嗯。”

    “她好亮。”小七说。

    “什么？”

    “那个人。小琪。她说话的时候眼睛亮，笑起来也亮。连生气的时候都亮。”小七停了一下，像在找词，“她整个人都是亮的。像……像以前那种灯泡，黄色的，一开，整个屋子都暖了。”

    许诺的手在方向盘上轻轻握了一下。她想起自己租的第一间地下室。没有窗户，白天也要开灯。灯泡就是那种黄色的，瓦数不大，但开了就不觉得闷。她在那里