苏禾的夜

的门关着。苏禾的房间门也关着。

    没有人。

    许诺站起来，往屋里看。看了很久。

    然后她转身上楼。

    收拾东西。东西不多，几分钟就收完了。她把行李箱拉好，拎着下楼。

    4

    走到院子里，她又停下来。

    站在那儿，看着那张字条，看着那件叠好的长衫，看着那两盏睡着的灯笼。

    “小北。”她在心里喊。

    “嗯。”

    “她在吗？”

    小北沉默了一秒。

    “不在。”他说，“她……在房间里。”

    许诺点头。

    她没有走过去敲门。没有说再见。

    只是站着，看了一会儿。

    4

    然后她转身，上车。

    发动车子，开出院子。

    石板路在车轮下咕噜咕噜响。那些老房子，那些睡着的灯笼，一一往后退。她看了一眼后视镜。

    那块木牌还在。写着“等风来”。

    越来越小，越来越远。

    她收回视线，踩下油门。

    公路在前面铺开，灰白色的，望不到头。两边的山矮矮的，绿绿的，在晨光里安静地卧着。

    她开了一会儿。

    然后喊了一声：

    “阿夜。”

    4

    没有回答。

    但那个感觉还在。懒懒的，软软的，蜷在身体里的某个角落。像在睡觉，像在等她。

    “谢谢你。”她在心里说。

    那个感觉动了一下。

    很轻。像猫伸了个懒腰。

    许诺笑了一下。

    继续开。

    路在前面铺开。

    望不到头。