楔子

    「我做了一个梦。」

    「那是一个落叶纷飞、草木皆枯的秋天。」

    「我手中捧着一杯咖啡，发间多了几根白发，而我的眼里，有你。」

    「这即是我所向往的余生。」

    这几句话，是我在笔记本里写的，那本老旧不堪，样式不新的十元笔记本。

    那本笔记本纸质亮白，白得晃眼，白得崭新，白得......像那场冬天的大雪。

    前面有可以证明他曾在这个世界走过一遭的一点证据，三张涂鸦。

    第一张是讨喜的火柴人，虽然简单过头，但仍能从笔触中看出这是一个已经成熟的人所画之图。第二张是狂草的画作，整张图像一笔画成的，是一幅两人一同走在街道上的景sE，虽然并无一点sE彩、满是铅灰，但却令我想起了海子的那句「你来人间一趟，你要看看太yAn，和你的心上人一起走在街上。」

    最後一张，是最令我沉闷且窒息的画作，画的是人的胃，一张以素描绘就的图画。

    胃里，落叶纷飞，灰白得可怕。

    我是谁？我其实也记不大清楚了，我大概是一个医生，大概二十九岁，大概常喝可乐，又大概......很Ai他。

    大约七、八年前吧，我被诊出罹患了忧郁症，自此以後，我便经常X地发生记忆缺失的这种情况。而心理医师说，是我自己想忘的。

    医者难自医，我便是如此，我也救不了我最Ai的那个人，而那个人，即是我生命的一部分。

    仍在世上苟活着的，不过是残缺的我罢了。