07风信

我伸手捡起来，叶片的触感微微泛凉，叶脉清晰地刻在掌心。我下意识地想将它放回她的手里，可就在我指尖还未触及的瞬间，又一阵风袭来，轻易地将它带走。

    叶子在空中旋转，被风吹向更远的地方。我皱起眉，视线不由自主地跟随着它的去向，看着它越飞越远，直到几乎消失在视线里──

    忽然，我脱口而出：「这片叶子，一定……一定会记得这棵树的，永远都不会忘记的，不可能会忘的。」

    这句话说得急促，像是某种近乎执拗的坚持，甚至带着一丝不易察觉的恳求。

    懿瑾听见我的呢喃，轻轻一笑：「怎麽，你在担心它会忘记吗？」她的语气轻柔，像是一片落叶轻轻掠过湖面，没有掀起波澜，却在水底投下不可抹灭的倒影。

    「……」我没有回答，因为连我自己都不确定。

    银杏叶仍在远方飘荡，像是不知该落向何方。它原本属於这棵树，如今却只能随风漂流，没有选择，没有方向，没有归属。

    我的指尖微微收紧，心里某个地方也跟着一缩，像是被什麽狠狠攫住。

    「银杏叶被风带走，无法选择去向。而人呢？」这句话脱口而出的瞬间，我的心狠狠一震。我微微皱眉，却发现自己无法再去细想这个问题。

    多年後，当我再一次站在这棵银杏树下，看着落叶铺满地面时，我才终於明白──

    有些人，就像那些随风飘远的叶子，即便早已离开，却依旧留下了形状，刻印在曾经驻足过的地方，无论岁月如何更迭，都无法抹去。

    而懿瑾的问题，终究成了没有答案的回音，飘荡在风中──

    「如果有一天，我真的要去很远的地方，你会记得我吗？」