第一封、邮差与邮票。

环形灯管碰到蚊虫，滋──忽明忽暗闪烁几个光点，室内暗了一秒，不一会儿小小的客厅再度恢复光亮。

    听见外头下着的点点细雨，有逐渐转大趋势──窗外天sE似乎更加昏暗了。

    挪动身子抓住窗缘，推动──关小一点窗户。

    过几天下来冷气团，说不定会下雪。靠近窗边，擦拭不时被进来的风吹到脸上的雨，看着漆黑的天，她想。

    离开一下被炉，手脚便开始发凉。ことり搓着手赶紧回到暖炉桌，拉紧身上外套、顺手剥了桌上一颗还有些绿的柑橘。

    发呆望着墙──昭和５４年１１月底──墙上的日历又要撕下一张，岁月如梭很快要１２月了。

    「妈妈……好久没有写信给她了」

    母亲大概在老家书桌前认真备课吧？

    想像母亲温柔的背影，不自觉眼眶隐隐热了起来。抹了抹眼眶溢出YeT，造成脸上留下微微水痕。

    掐指一算，上次写信还是月初的事情，该寄下一封了。

    从柜子拿了张信纸与信封，用笔抵住脸颊一会儿，开始在上头书写。

    室内很安静，几乎没有多余的杂音，耳边只传来外头滴滴答答的雨跟动笔扫过纸面的沙沙声响。

    不知不觉，温暖的暖炉桌与工作完成的疲累交互作用下，让眼皮逐渐沉重起来，半阖上了眼、不时上下点头──有一片白sE的光圈从四周开始往中心收束……直到一片全白。

    伸手不见五指，一片黑暗。

    好像要完成什麽。想不起来，只觉得好像有什麽重要的待办事项。

    一GU思绪，萦绕心头挥之不去。眼睛却很沉张不开，让她感到无力。

    此时，脑中逐渐有个方形的轮廓，似乎越来越清晰