楔子：第一滴泪

望,绝望会让你做蠢事,蠢事会让你Si。这是一个简单的逻辑链,被无数代的穷人用血和泪证明过。所以最好不要希望。最好接受。最好像羊一样,吃草,走路,繁殖,然後有一天被宰杀,在那之前什麽也不想,什麽也不问,什麽也不要求。这样至少你可以平静地活着,直到平静地Si去。

    她经过其他的房子。村庄不大,只有大约二十个家庭,散布在山谷的斜坡上。每个家庭都有一间像她家一样简陋的石屋,有一小块田地,有几只J或羊。房屋之间的距离不近也不远,近到你能听到隔壁的争吵,远到你可以假装听不到。这是农村社区的微妙平衡——既要有足够的连接来互相帮助,又要有足够的距离来保持yingsi。艾莉卡经过老彼得的铁匠铺。铁匠铺b其他建筑大一些,因为需要空间放置熔炉和工具。这个时候铁匠铺还是黑暗的,彼得还没起床。彼得是个好人,五十多岁,寡夫,有一双粗糙但灵巧的手,能修理几乎所有坏掉的金属工具。村民们信任他,不只是因为他的手艺,还因为他的诚实。在这个时代,诚实是稀有的品质。

    她经过安娜大婶的房子。安娜是村里的接生婆和草药医生,七十岁了,满脸皱纹,但还很y朗。她接生了村里几乎所有的孩子,包括艾莉卡和托马斯。她知道每个人的秘密——谁的孩子其实不是丈夫的,谁有暗疾不敢说,谁流产过几次。但她从不说出去。这是她的职业道德,也是她被尊重的原因。安娜的房子外面挂着一串乾燥的草药,在雾中显得像某种神秘的符号。

    她经过约翰叔叔的房子。约翰不是她真正的叔叔,但村里的孩子都这样叫他。他是个猎人,擅长设陷阱,有时候能抓到野兔或野J。他会把猎物分给村民,换取面包或其他东西。他是个安静的人,不太说话,但很善