每个邻居都是房客

    那天夜里，林哲睡不着。

    他把那本前房客的笔记放在枕头边，把自己的笔记本翻开，从头到尾看了一遍，然後把所有事情在脑子里整理了一遍。

    他想起那些邻居。

    老太太，没有舌头，一直低着头，唯一一次抬头是为了警告他，然後在陈房东出现的瞬间，她把那张纸吞下去，像是一个被惩罚过太多次的人，在被抓住之前，把证据消灭。

    她本来说的是什麽？不要说，不要谢，不要回应。

    她的舌头，是说了谢谢之後被借面取走的。

    而她现在是什麽？她是一个活着的人，还是一个部分留在镜子里、剩下的部分还能走路说话的人？林哲想起她在浴室的那块纸上写的那三句话，那三句话是用普通的手写出来的，她的手，她的脑子，她的清醒，都还在。

    只是舌头不在了。

    四楼那个剁肉的男人，他叫什麽？林哲从来不知道。那双鱼眼的眼睛，那个已经很久没有好好说话的喉咙，那个每天深夜在厨房剁东西的声音——林哲现在想，他到底在剁什麽？

    不是食材。是什麽？

    也许只是在做一件事，一件不需要看清楚的事，一件不需要眼睛的事，因为他的眼睛，看进去什麽都没有。

    405永远拉着窗帘的那个人，没有耳朵，活在无声的世界，把窗帘拉着是