第八章｜写给未来的地址

我把掌声声音瓶给你。」

    她合上手帐，把杯子洗乾净，柠檬糖渍舀一小勺，洒一点点盐。杯口细细的气泡黏在玻璃上，像一些小而安定的光。

    ---

    那天午後，东京传来讯息：

    >报告完成。

    我把最後一段念得b彩排慢一点，没有忘词。

    附上：声音瓶——会议室最後一排的掌声?15:02。

    掌声在耳机里铺开，不是天摇地动的那种，而是规律、整齐、带着呼气的尾音。杏和听着，忽然想到昨晚阿姨说的「慢慢寄出去」——原来掌声也是一种寄送，从一个房间寄到另一个城市；她把这支音档贴进「声音瓶索引」，旁边画一个小小的三角旗。

    傍晚，她把自己答应的那支也录好——是家里厨房的炒菜声与锅盖的轻响。「声音瓶：家里的晚餐在冒泡?18:25」。音档发出去，她补了一段文字：「今天吃鲭鱼。明信片星期一寄。」

    日和回：「收到。明信片到了那天，我们吃鲭鱼庆祝。」

    ---

    夜深一点，河风转凉。杏和把窗关到一半，手m0到手帐封带里那朵备用云，金属在指腹下很安稳。她翻开第八章的新页，写下今天的标题：「写给未来的地址」。

    她在页脚画一个小小的信封，信封上写：

    >收件人：还在学习如何「先问、再分享」的我们

    地址：各自的城市，彼此的心里

    备注：若投递失败，请转交「声音瓶」，或交给下一次拥抱。

    写完，她把笔放回笔套。屋外的风铃被一阵风推过来，「叮」的一下又远了。

    她听着那一下，对着空气小声说：「在。」