番外01：你不在，我都自己来

    乔出差的那天早上，我b闹钟早醒了两分钟。

    他收拾得很快，行李箱已经拉好，衣服像服兵役一样整齐。我坐在餐桌前吃他煎的蛋卷，听他叮嘱我热水壶的盖子不能盖太紧、洗衣服时记得脱完水後不要放到隔日、冰箱里的菜记得帮他看一下有没有坏掉。

    他的声音在空间里绕，我点头，没太多话。

    他走後，我留在门边站了一会儿，不是不习惯他不在，而是这个空间忽然变得……太规整了。

    整齐是一种压力。

    整齐让人意识到「没有人在」，每一张椅子都笔直端坐，每一个cH0U屉都把秘密藏好，像一场被打扫过的孤单。

    我回到房间，关门，打开笔电开始今天的稿子。

    画了三笔，重开，画了五笔，删掉。

    那种「有人在就会骂我现在的画不好」的压力不见了，反而让我无法专注。

    中午我点了一份炒面，自己吃。碗放着没洗。

    他不在的第二天，我终於发现了他留下来的空气。

    那是一种在你不注意时仍绕着你呼x1的习惯，像什麽都没说、却一直都在。

    我在厨房边刷碗边回想他说「碗洗完要立刻擦乾，不然会发霉」，语气像对小学生。我心里冷冷地回嘴：「我都几岁了你才几岁？」

    可我还是照做了，甚至把水槽也抹了一遍乾净。

    晚上十点半，客厅静得像一场退cHa0的梦。我坐在沙发上，手里捧着水，盯着茶几上那个他喜欢用来放遥控器的小盒子，发了一会儿呆。

    我想到一个段子：「一个人坐在沙发上发呆，是不是就代表他想家了？」

    我没有家。

    我的「家」一直只是我待的地方