第十五章｜退缩

的走向吹。车灯在沥青上拉出一条一条的光，她沿着熟悉的路返回老宅侧院。穿过回廊，银杏树的影子刚好横跨临水的石阶，叶缘在月光里出现一圈很淡的银。她停下，伸手在叶片背面按了一下，那种乾净的韧X，像一块磨过的玻璃：不耀眼，但不脆。

    院子中央的石桌旁有人。仇天轻覆着一件旧外套，茶盏边缘还有未散的雾。他听见脚步，回过头来：「回来啦。」

    「嗯。」她走近，放低声音，「爷爷还没睡？」

    「等天气。」他笑，「今晚的风不急。」

    她在他对面的石凳坐下，肩膀在这个姿势里慢慢回到原位。老人打量了她一眼，眼尾的细纹像被灯映亮：「脸上的笑，b晚上的灯早一点灭。」

    她没有急着辩解，只把视线落在茶面上那一圈圈向外扩散又合回来的波纹。

    「安雨，树再大，也要靠根x1收养分；但果子结得好不好，还是看树自己。」他说话的速度像夜里的风，没有要催促谁，也没有要吓退谁。

    她抬眼，像被一个轻轻的东西敲了一下。老人用手指在桌面上点了两下：「别让根当了藉口。有人拿它去贬你，说你仗着；你自己也拿它去推自己，说你离了它就不行。两头夹，你才会喘不过气。」

    她沉默着点头，喉间模糊地疼了一下。

    「你知道我看你是怎麽站到今天吗？」他又笑了一下，「每次我下楼，看见你站在迎宾线上，脚跟不动，眼睛会弯，嗓子不会哑。我就知道，这孩子不是靠名字靠进来的，是靠把每一个欢迎说到人心里。这种功夫，没人能替。」

    她终於轻轻出声：「爷爷。」

    「嗯。」

    「我会记着。」

    「记着就好。」老人把茶推过来，「先暖一下胃，夜露轻。」