第8章

    他把手揣在卫衣口袋里，还带着帽子，斜靠在床头，一腿垂在床下，点着地面。他不要被子，两张被子都盖在甘却身上。

    “你好点了吗？”

    “嗯。”

    “‘十八岁’，”她双手合十，侧脸枕着，声音有点软，“你到底是谁呀？”

    床头那盏小灯光线并不明亮，他看了她一眼，良久才回：“大概是个人。”

    “我当然知道你是人呀，”甘却稍稍起身，“你也是孤儿吗？”

    “你猜。”

    “你为什么不回家呀？”

    “你猜。”

    她气馁了，“我都猜不着呀。”

    “休息吧。”

    床头灯被他关掉，房间陷入一片黑暗。

    “最、最后一个，”她的声音小心翼翼，“你叫什么名字呀？”

    等了好一会儿，没等到他答话。甘却以为他又选择性屏蔽掉她了，然后听到他说：“我姓‘张’。”

    “没啦？”

    “没了。”

    早上起来，五分钟之后，甘却才明白他那句“没了”的真正含义。

    床上空空如也，连床单的褶皱都似被人抚平，真的没了，什么痕迹都没有，像从来不曾来过。

    她换了衣服跑去后面一条街找人，可是旅馆老板娘说他凌晨就结算了费用，离开了。

    怎么可以，这么突然？

    长这么大以来，甘却第一次感受到心脏被人扔到地上的感觉。一点都不好受。

    太阳从东边升起，整座城都醒了。

    她在街上盲目地找，眼花缭乱。

    2016年12月1日，荷兰迎来一年中最低气温。

    美术馆里的游客很少，张存夜站在一幅中世纪中期的作品面前，仰头安静看着。

    时间