第十二章：生锈的灯塔与沉默的海

    暑假的第一周，空气里全是西瓜与防晒r的味道。

    沈撤骑着一台借来的旧速克达，载着苏小雨往城郊的海边跑。风把苏小雨的白裙子吹得像一朵盛开的栀子花，她紧紧搂着沈撤的腰，脸贴在他汗Sh的背上，听着引擎规律的震动。

    「沈撤，这台车的火星塞快不行了，声音听起来像在打喷嚏。」苏小雨在他耳边大喊。

    「只要它能撑到灯塔，我就给它烧三炷香！」沈撤笑着回头，yAn光晃得他眯起了眼。

    目的地是这座城市边缘一座被废弃的白sE灯塔。它孤零零地矗立在悬崖边，塔身的白漆剥落得厉害，露出里面锈迹斑斑的红铁皮。

    两个人避开了禁止进入的围栏，沿着摇摇yu坠的旋转楼梯爬上了塔顶。

    塔顶的风很大，带着咸腥的海水味。沈撤没有拿出相机，而是出奇地安静，看着远处海天一线的灰蓝sE。

    「沈撤，这里的发光器被拆掉了。」苏小雨蹲在塔台中央，m0着那个空荡荡的基座，「没有光的灯塔，听起来像是在哭。」

    沈撤靠在锈蚀的栏杆上，低头看着脚下拍打礁石的浪花，声音有些飘忽：「我小时候，我爸常带我来这。那时候他还没那麽忙，还没跟我妈吵得不可开交。他跟我说，灯塔存在的意义不是为了照亮海，是为了让迷路的人知道，那里有个人在等他。」

    他自嘲地笑了笑，眼底闪过一丝落寞