第三章遗忘

默着。“我求过你，记得吗？我求你别让他们离婚。你还是没理我。”神像沉默着。她从口袋里掏出那块平安符——那块印着神像剪影的红布，十四岁那年妈妈买给她的。她攥着它，手伸出去，悬在供桌边缘，想把它扔了。可她想起妈妈付钱时的样子——普通的周末，普通的庙会，普通的十块钱，妈妈递钱的时候还在念叨“好好学习，别整天想些有的没的”。她把伸出去的手缩回来，平安符被重新攥进掌心，攥得紧紧的。“算了。”她对着神像说。然后站起来，走出去，没有回头。

    现在她十七岁了。站在偏殿门口，看着那尊神像。一年没见，他一丁点都没变。眉还是那道眉，眼还是那双眼，唇还是那抿紧的唇。烛火在他脚边跳动，香烟在他身侧缭绕，他就那样坐着，千年如一日。而她呢？她变了多少，她自己也说不清。

    她走进去了。这一次没有跪，只是站在他面前，仰着头看着那张脸。然后她的目光开始往下移——从前她只敢看他的脸，那张慈悲的、令她心颤的脸。可今天，她的视线不由自主地滑向了别处。她看到了神像的基座，那块石头已经斑驳了，边角磨损，裂纹从底部向上爬，像干涸的河床。有一处缺口，露出了里面的灰白色石胚——和外面的漆皮完全不同的颜色。她忽然盯着那个缺口看了很久。

    漆皮下面，不过是石头。

    她又看了看那双垂着的眼。从前她觉得那是悲悯，是注视，是“我看到了你的虔诚”。可今天她忽然想到一个问题：他真的看得到她吗？还是说，他只是闭着眼，听所