第一章:拥抱过后的清晨

外婆领着我穿过一条阳光明媚的走廊，“包括女佣、园丁，还有照料牲畜的农场工人。你的房间在一楼。我也住在一楼。”

    她匆匆带我看了看房间——里面摆着四柱床、橡木梳妆台，还有一扇能俯瞰东侧牧场的窗户——随后又拉着我回到了户外。

    那座老谷仓矗立在庄园的最远端。

    它向左微微倾斜，原本红色的漆面已褪成了灰扑扑的粉色。墙壁上布满了破洞，看起来就像一道道敞开的伤口。屋内，成捆的干草一直堆到了屋顶横梁处，尘埃在倾斜射入的光束中翩翩起舞。

    “这就是我需要你做的事，”祖母说道，声音在木梁间回荡。“把它清理干净，翻修一下，让它重新派上用场。”她转身面向我，阳光映照出她发丝间的银白。“蒂米，如果你在这里干得好，就可以留下来。学着经营这座农场吧——毕竟，我迟早需要有人来接手照料它。”

    一股情绪在我胸中涌动——那是目标感。也许，自从失业以来，我第一次感受到了真正的人生目标。

    “我能做到。”

    她笑了。“我知道你能行。现在，先熟悉一下这里吧，我得去把你的房间收拾出来。”

    晚餐是一道丰盛的炖菜，里面满满当当全是牛肉和根茎类蔬菜；我独自坐在那张长长的橡木桌旁——这张桌子本可容纳二十人就餐。日落时分，庄园里的钟声响起，那低沉浑厚的青铜钟鸣震动着墙壁。期间，几位工作人员短暂现身——一位年轻女仆为我续满水杯，一名农场工人路过时向我点头致意——但我始终独自用餐。

    正当我刮着碗底的汤汁时，祖母走了进来。

    她身上那件缎面睡裙让我手中的汤匙悬在了半空。

    那睡裙并不透明，不，完全不需要透明。那面料顺滑地包裹着她的身躯曲