第11章 古代儿子天天被父亲懆(3)

进他的胸口。

    “第六张呢？”

    裴宴的手指从他的后背移到后颈，拇指摩挲着他发根处那块柔软的皮肤。沉默了很长时间，长到沈鹤洲以为他不会回答了。

    “第六张是空白的。”

    “……空白？”

    “我拿了第七张纸，提起笔，发现什么都写不出来。”裴宴的声音平静得近乎空洞。“不是不想写，是不知道该怎么写。叫‘吾儿’会烧掉，叫‘洲儿’会烧掉，叫‘鹤洲’会烧掉，写一个‘归’字也会烧掉。写到第六封回信的时候，我已经知道了——不管我写什么，最后都会烧掉。”

    他的拇指停在沈鹤洲后颈的第三节骨节上。

    “所以第六张是空白的。我把一张什么都没写的白纸折起来，装进信封，盖上蜡封。然后坐在书案前，把那封信拿在手里，从入夜坐到天亮。”

    “后来呢？”

    2

    “后来我把它也烧了。”

    沈鹤洲的手指攥紧了他胸口的衣襟。

    “第七封回信呢？”

    裴宴没有回答。他把手伸到枕头底下，摸出了一样东西。

    是一封信。

    信封是新的，纸面干净，蜡封完好。封面上是裴宴的字迹——瘦硬的、带着锋芒的、和他这个人一样的字。沈鹤洲接过那封信，手指触到蜡封的时候，感觉到了温度。

    是裴宴的体温。

    这封信一直压在他枕头底下。

    “第七封，”裴宴说，“我没有烧。”

    沈鹤洲的指尖颤抖着，挑开了蜡封。信封里面只有一张纸。他抽出那张纸，就着窗外微弱的、即将被晨曦吞没的月光，看清了上面的字。

    2

    只有一行。

    “我在。我一直在。”