第4章 父亲天天懆儿子小茓(4)

    5

    他扶着我一瘸一拐地走回屋里。

    走进卧室，把我放在床上。他走进浴室，拧了一条热毛巾，出来给我擦。从脸擦到脖子，从脖子擦到胸口，从胸口擦到小腹，最后擦到那个地方。那里肿着，红着，还流着东西，被他用热毛巾轻轻擦干净。

    擦完的时候，他把毛巾扔进洗衣篮，躺到我身边。

    他把我拉进怀里，抱得很紧。他的下巴抵着我头顶，他的心跳贴着我脸颊，咚咚的，还很快。

    过了很久，他开口了。

    “明天，”他说，“换个时间。”

    我的喉咙动了动。

    “下午，”他说，“下班的时候。人最多的时候。”

    我把脸埋进他胸口。

    他的心跳慢慢平复下来，咚，咚，咚，像某种古老的节拍。我在那个节拍里闭上眼，脑子里全是刚才的画面——那个女人站在对面阳台上，看着我们，嘴微微张着。

    5

    她看见了。

    她全都看见了。

    明天。

    下午。

    下班的时候。

    人最多的时候。

    放学的时间是五点四十。

    他从公司出来的时候，天已经擦黑了。车堵在十字路口，他手指敲着方向盘，等红灯变绿，等前面的车挪动，等那些乱七八糟的画面从脑子里过一遍——上午那个会，下午那份文件，还有昨晚阳台上的事。

    那个女人后来关了门。

    他没问儿子看见没有，儿子也没说。

    5

    但今天早上，儿子穿衣服的时候，他注意到那条蓝灰色的内裤被叠好放回了衣柜。最上面，整整齐齐的。

    他没说话。儿子也没说话。

    但吃早饭的时候，他伸手过去，