第五章 第一通电话

    那天晚上，他拖到快十二点才洗澡。

    水从头顶冲下来，他站在浴室中央，手扶着墙。地砖微凉，脚下的皂垢痕迹有几道被他视而不见的白线。

    x口那条线像是被人拿起来又放下，拿起来又放下。

    不是单纯的痛，而是一种反覆被提醒自己「没有一刻是真正放松」的疲倦。

    他关掉水，毛巾胡乱在头发上r0u了几下，肩膀滴着水走出来。房间里的冷气没开，冬夜里的室内不至於冷，但皮肤贴到空气那一瞬还是让他起了一身J皮疙瘩。

    他坐在床边，手机放在掌心。

    萤幕黑着，像一块小小的黑洞。

    里面夹着那张纸条——

    上面是十个数字，沉甸甸地压在保护壳和手机背之间。

    他把手机翻过来，纸条透过半透明的壳露出一点白边。

    今天下午的对话还在脑子里，一句一句重播。

    「我如果碰你，你会b较不痛。」

    「但那只会让你更离不开。」

    他不知道哪一句让他现在坐在这里，一动也不动。

    x口闷，却还不到「痛到受不了」的程度。

    依照陆时川的说法，他现在打电话过去，大概会被归类在「耐不住的人」那一类。

    他不想被那样归类。

    所以他把手机丢到床另一端，往後一倒，整个人躺平。

    天花板一如既往，白漆剥落的那块多了一条细缝，是他前几天就注意到的，只是没去管。

    他盯着那条裂缝。

    心跳声一下一下，敲在左边肋骨後面。

    ——咚。

    那条线被人轻轻一扯。

    不是警告，而b较像「喂」。

    ——咚。